
Apollinaire simultané ?

«C’est insupportable, véritablement dans cette marche hollandaise on passe son temps

à changer d’uniforme» : choisie d’abord comme une pointe dirigée contre l’opportunisme

théorique de Barzun, cette citation de Fantômas, qui constitue l’épigraphe de l’article

«Simultanisme-Librettisme» d’Apollinaire, illustre parfaitement le flou conceptuel qui

entoure la notion de simultanéité. Idée «dans l’air1», pour reprendre les termes d’Apolli-

naire, cette notion fuyante, employée en peinture comme en poésie sans définition préa-

lable, cristallise de nombreuses querelles esthétiques. Devenue un enjeu — puisque l’af-

firmation d’une pratique simultanée en revient à l’affirmation d’un statut moderniste — la

simultanéité n’en devient que plus difficile à cerner. En outre, elle s’accompagne parfois

d’un effet en «trompe-l’œil» : ainsi, on observe une certaine inadéquation entre la théorie

et la pratique, comme en témoignent par exemple deux poèmes intitulés «Simultanéités»

(l’un de Bouhélier2, l’autre d’Apollinaire3, dont la facture demeure traditionnelle, ou bien

le décalage frappant chez Barzun entre une production foisonnante de textes théoriques

pour une production poétique restreinte.

Source de malentendus et de polémiques, la question de la simultanéité permet de

mieux comprendre les débats esthétiques qui agitent le monde artistique à la veille de

la Première Guerre Mondiale. Elle constitue également un moment tout à fait particulier

de l’esthétique apollinarienne : la place d’Apollinaire — si peu théoricien — dans ces

querelles théoriques manifeste chez lui la volonté de mettre toute son œuvre poétique en

perspective par rapport à cette simultanéité symbole de modernité. Mais Apollinaire n’en

fait pas un absolu, et il nous paraît important de souligner que la simultanéité reste chez

lui un tremplin esthétique, une technique, au service d’une faculté essentielle, l’ubiquité.

I- Emergence et circulation de la notion

1) Une notion poreuse

L’une des difficultés majeures dans la compréhension de la simultanéité réside dans

le fait qu’elle passe d’un art à l’autre sans redéfinition préalable, et qu’une toile semble

pouvoir être dite «simultanée» au même titre qu’un poème, voire d’une objet d’art. Mais

cette indétermination théorique s’accompagne d’un phénomène massif de collaboration

artistique : un exemple parmi d’autres, Apollinaire place le poème «Les Fenêtres» (qu’il

considère comme simultané) en tête du catalogue relatif à l’exposition de la série des «Fe-

nêtres» réalisée par Delaunay. Autre exemple de cette indistinction artistique, la liste éta-

blie par Cendrars à la demande d’Apollinaire, intitulée précisément Dates des contrastes

simultanés4. Destinée à retracer les étapes marquantes de la pratique simultanée, cette

liste réunit aussi bien Delaunay que Cendrars, Cravan ou Apollinaire, en y adjoignant

1«A propos de la poésie nouvelle», in Œuvres en prose complète, vol. II, Pléiade, p. 981.
2La Vie française, juin 1912.
3Calligrammes, in Œuvres poétiques, Pléiade, p. 285.
4Cette liste est reproduite à la fin de l’article de Michel Décaudin intitulé «Petites clartés pour une

sombre querelle», in Simultanéisme/Simultanéita, Quaderni del Novecento Francese, 10, Bulzoni-Nizet,

1987, p. 19-25.
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également quelques objets d’art décoratifs confectionnés par Sonia Delaunay. Vue par le

prisme de la simultanéité dont tous les artistes à vocation moderniste se revendiquent,

la perspective de l’art apparaît radicalement modifiée, lissée, dans une même recherche

effrénée de simultanéité. Mais le partage du terme «simultanéité» implique-t-il un par-

tage des moyens propres à chaque domaine artistique ? Dans quel domaine le vocable

«simultanéité» a-t-il fait son apparition ? Une remise en perspective historique permettra

d’envisager ensuite la manière dont Apollinaire s’est progressivement imprégné de ce mot

d’ordre moderniste.

2) Plusieurs niveaux de distinction

Dans un article intitulé «Petites clartés pour une sombre querelle5», Michel Décaudin

retrace les différents champs d’application de la notion de «simultanéité». Il montre que

l’idée — sinon le terme lui-même — était présente dès les premiers écrits des peintres

futuristes en 1910, et qu’alors la simultanéité est conçue à la fois comme une vision du

monde liée au culte de la modernité, et comme une technique. Partant du principe que

tout est mouvement, vibration, dynamisme, les futuristes affirment la nécessité de rompre

avec la représentation traditionnelle, et préconisent de ne plus se limiter à un «instant

fixé», mais de reproduire la «sensation dynamique», en juxtaposant des impressions éloi-

gnées les unes des autres ou successives dans le temps. Décaudin cite la toile de Balla

«Dynamisme d’un chien en laisse» (1912) comme représentative de ce premier moment

dans l’émergence de la simultanéité. Avec le Manifeste sur l’imagination sans fils et les

mots en liberté, le terme de simultanéité commence à être appliqué en dehors du do-

maine strictement pictural. F. T. Marinetti évoque une «nouvelle conception de la page

typographiquement picturale» destinée à être, comme le tableau, «balayée d’un seul re-

gard». Le poème peut alors se faire auto-illustration, comme le texte formant un ballon

dans «Zang Tuum Tuumb». Parallèlement aux recherches des futuristes italiens, Delau-

nay explore les contrastes simultanés, qui lui valent de la part des futuristes le reproche

de plagiat : Boccioni publie dans Lacerba un article acerbe intitulé I Futuristi plagiati in

Francia. Pourtant, comme Delaunay s’en va s’en expliquer, il n’y a rien de commun (hor-

mis la proximité des termes) entre «simultanéité» et la pratique du «simultané» à laquelle

se livre Delaunay. Le «simultané» ne désigne qu’une technique jouant sur les couleurs,

et le peintre souligne qu’il a emprunté l’expression «contrastes simultanés» au chimiste

Eugène Chevreul. Delaunay revendique l’originalité de sa série «Les Fenêtres» en tant

que fruit d’un «métier», simultané, et non pas d’une «vision simultanée» qui, dit-il, «a

toujours existé dans l’art».

L’on mesure déjà combien la notion de simultanéité, source de polémiques, l’est aussi

de réflexions théoriques, et il paraît intéressant de remarquer que, si Delaunay a du terme

«simultané» une conception plus restreinte que la vision simultanée des futuristes, il per-

met de mettre en avant la notion de contraste, fondamentale dans le déploiement de la

simultanéité dans le paysage artisitique français. Ainsi, une nouvelle étape est franchie

avec la parution en octobre 1913 du «Premier Livre Simultané» qu’est «La Prose du

Transsibérien», réunissant sur le papier un poème de Blaise Cendrars et les «contrastes

simultanés» de Sonia Delaunay : il ne s’agit pas de l’illustration d’un texte par un peintre,

5Op. cit.
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mais de la recherche de contrastes et d’échos entre deux domaines artistiques distincts.

C’est donc une entreprise différente de celle des futuristes qui tendaient à estomper les

frontières entre poème et tableau ; ici, on se trouve dans le jeu des contrastes et non dans

la vision synthétique.

Curieusement, on retrouve cette recherche de synthèse initiée par les futuristes chez

un auteur très critiques vis-à-vis d’eux, Henri-Martin Barzun. Désireux de renouveler la

pratique de la poésie, théoricien prolixe, il cherche à transcrire poétiquement la fusion de

l’individuel dans l’universel que représente pour lui le monde moderne. Il diffuse ses idées

par le biais de sa revue Poème et Drame, dans laquelle il publie L’Ere du Drame en 1912

et Voix, rythmes et chants simultanés en 1913. Ces textes développent une conception de

la poésie comme un chant universel et polyphonique, où les voix se mêlent les unes aux

autres. La poésie selon Barzun a donc vocation à être récitée par des solistes ou un chœur,

ce qui implique une disposition typographique «en ensembles». Barzun s’est montré plus

prodigue de théories que de poèmes, et très peu ont été «représentés» ; cependant, en 1917,

deux de ses disciples, Divoire et Voirol, ont mis en scène certains de leurs poèmes et un de

Barzun. Divoire, à propos de la représentation du «Sacre du Printemps», représentation

verbale de l’œuvre de Strawinski, déclare : «vous allez entendre, pour la première fois, un

poème simultané6».

Entre 1912 et 1914, on l’a vu, la notion de simultanéité se propage à la manière d’une

onde très rapide, de la peinture à la poésie, et touche presque au théâtre, avec les ten-

tatives de Barzun. L’étiquette «simultané» s’applique à des œuvres que l’on peut voir,

ou lire, ou encore écouter. La notion de simultanéité s’apparenterait alors en quelque

sorte à un magma théorique s’accommodant de toutes les innovations. Avant de voir quel

usage Apollinaire en fait, reprenons un peu de distance grâce à la distinction limpide

que propose Laurent Jenny dans La Fin de l’intériorité. Il part du constat que le simulta-

nisme7 recouvre des réalités différentes, la simultanéité des contenus lyriques d’une part,

et des moyens expressifs de l’autre, les deux n’étant pas automatiquement liés. A titre

d’exemple, Jenny fait ainsi remarquer que dans La Vie unanime, Jules Romains étend

la conscience lyrique d’un instant à une multitude d’objets perçus, tout en gardant une

grande platitude dans les moyens d’expression. Pour Jenny, il existe deux manifestations

de la simultanéité des contenus lyriques : le lyrisme synthétique d’une part, du type La

Vie unanime, et de l’autre le lyrisme disjonctif, du type «Les Fenêtres» d’Apollinaire qui

maintient sur un même plan des énoncés particulièrement hétérogènes. Jenny replace le

lyrisme synthétique dans une veine polyphonique et synthétique qui se réfère, comme

Barzun, à un modèle musical post-symboliste, tandis que le lyrisme disjonctif se rattache

à un modèle spatia pré-moderniste.

La question de la simultanéité est quasiment impossible à éluder pour les poètes de

l’avant-guerre, a fortiori lorsqu’ils se déclarent modernistes. Pour Apollinaire, qui conçoit

la simultanéité dans une acception très large, ce concept permet une présentation unifiée

de son œuvre, et joue le rôle d’un «tremplin» qui assure la transition vers les poèmes

6Cité par Alexandra Charbonnier, in «Une Conférence de Fernand Divoire, sur "Le Sacre du Printemps"

de Sébastien Voirol», in Simultanéité/Simultanéita, op. cit.
7Simultanéité, simultanisme, simultanéisme sont souvent employés indifféremment. D’après nous, la

simultanéité renverrait à la notion elle-même, et simultanisme (terme forgé par Barzun) ou simultanéisme

à sa mise en pratique.
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calligrammatiques, qui réunissent à la fois la simultanéité des contenus lyriques et des

moyens expressifs.

3) Apollinaire et la notion de simultanéité : du pinceau au phonographe.

C’est dans un article des Soirées de Paris de décembre 1912, intitulé «Réalité, peinture

pure» qu’Apollinaire entre pour la première fois en contact avec la notion, mais de ma-

nière détournée, dans un discours second, puiqu’il ne fait que citer Delaunay. Dans cette

retranscription des propos du peintre, dont voici un extrait, «Le contraste simultané assure

le dynamisme des couleurs, par le contraste simultané et toutes les mesures (impaires) is-

sues des couleurs selon leur expression dans leur mouvement représentatif, voilà la seule

réalité pour construire en peinture8», il n’y a pas encore appropriation. En juin 1913,

Apollinaire emploie le terme dans «L’Antitradition futuriste», sous la rubrique «Tech-

niques sans cesse renouvelées ou rythmes». Ici, «simultanéité» s’inscrit tout naturelle-

ment dans cet exercice de style futuriste qu’est «L’Antitradition». Ce terme reste encore

dans une certaine mesure un emprunt, mais il est notable qu’il apparaisse dans la rubrique

des «techniques». La simultanéité reste donc un moyen au service d’une «construction»

qui concerne tous les domaines artistiques. Une étape est franchie le 5 juillet 1913, date à

laquelle Apollinaire fait paraître dans Paris-Midi une lettre dans laquelle il mentionne la

simultanéité dans un sens proprement littéraire :

Il est vrai que depuis un an j’ai souvent parlé du disque poétique, ajoutant

c’était la forme par laquelle je voudrais publier mes poèmes.

Barzun a eu raison de lancer son manifeste touchant la simultanéité poétique

dont la paternité lui appartient, car je n’avais songé à confier aux disques que

des poèmes personnels. Il a ainsi élargi l’idée et en a fait l’élément principal

de la plus importante réforme littéraire de tous les temps. Loué soit-il9 !

Arrêtons-nous ici sur la mention du phonographe : c’est véritablement le medium par

lequel Apollinaire va s’approprier l’idée de simultanéité : dans le domaine pictural, nous

l’avons vu, elle lui demeure encore relativement étrangère, citation ou emprunt. L’objet

phonographe va inciter à Apollinaire à envisager une conception proprement poétique de

la simultanéité. Il va s’agir pour lui de substituer le poème au phonographe. En effet, dans

l’article «Nos amis les futuristes» publié en février 1914, Apollinaire souligne que les

tentatives de Barzun restent virtuelles si elles ne sont pas représentées oralement et lui

oppose une la récitation du poème de Jules Romains, «L’Eglise» :

Il [le poème] devait se réciter à quatre voix qui se répondaient, se mêlaient

en d’authentiques simultanéités, irréalisables autrement que dans la récitation

directe, ou sa reproduction par le moyen du phonographe10.

Selon Apollinaire, la simultanéité poétique recherchée par Barzun n’est effective que

dans la récitation, non dans la disposition typographique, et il le cantonne au rôle de

«poète phonographiste», concluant que «dans le livre, M. Barzun est resté successif11».

8Œuvres en prose complètes, vol. II, p. 494.
9Œuvres en prose complète, vol. II, p. 1701.

10Ibid., p. 971.
11Ibid., p. 982.
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Apollinaire entreprend précisément de dépasser la successivité de l’écriture, en réunissant

les deux aspects de la notion de simultanéité, le versant musical post-symboliste et le

versant visuel pré-moderniste. A partir du modèle phonographique, il va s’employer à

écrire, non pas pour un phonographe, mais comme un phonographe, cela en modifiant

la disposition du poème. La réponse apollinarienne à la question de la simultanéité passe

donc d’abord par des poèmes, mais il va être amené à prendre position, certes tardivement,

dans la querelle qui secoue les milieux littéraires à partir d’octobre 1913, et dont nous

allons retracer les grandes lignes.

II- Les querelles de 1913-1914

1) Barzun l’Antagoniste

Le 13 octobre 1913, le quotidien Paris-Journal se fait l’écho largement ironique de la

publication du «Premier Livre Simultané» :

[...] Le texte du livre La Prose du Transsibérien est mince : poème en 400

vers. Il n’y a aucune raison pour qu’il ne le soit pas en 4 000 ou 40 000.

Et les deux fumistes espèrent que leurs contemporains qui les verront au Sa-

lon d’Automne leur feront pour le moins la réclame qu’obtinrent les futuristes

et les cubistes. Les deux collaborateurs connaissent leur époque.

Après une escarmouche dans la même veine avec Sonia Delaunay, les rédacteurs de

Paris-Journal déclarent cependant leur indignation à propos d’une lettre anonyme adres-

sée à la revue Gil Blas et qui se répand en propos venimeux envers Cendrars, Delaunay,

et, en arrière-plan, Apollinaire :

La Poésie simultanée honorée d’un nouveau plagiat métèque

En mai 1913 paraissait l’art poétique d’un idéal nouveau, Voix rythmes et

chants simultanés exprimant l’Ere du Drame. On se souvient de l’accueil

enthousiaste que fit la jeunesse littéraire à son promoteur, M. Barzun, dont la

haute originalité fut établie en quelques belles critiques, notamment celles de

MM. de Visan et Mercereau, deux jeunes maîtres de la littérature, si justement

préférés par Paul Fort aux journalistes métèques de l’école fantaisiste dont il

s’entourait autrefois.

Aujourd’hui que le succès du simultanisme s’affirme de plus en plus éclatant,

surgissent de tous côtés des légions d’imitateurs et de suiveurs. Les Bandeaux

d’or publiaient l’été dernier un poème d’un jeune auteur qui était un peu

discret hommage au simultanisme. A la même époque, un journaliste pressé

réclamait cyniquement à un courrier littéraire (par télégramme !) la paternité

du disque poétique. Il ne lui fut pas plus discuté que sa candide suppression

de la virgule et ses non moins candides mots en liberté (imités de Marinetti)

et si comiquement parodiés par un de nos amis :

Ababa abibi avovo avol ; linaire.

Non moins plagiaire, non moins métèque, se présente une prose exotique dont

nous recevons le bulletin d’annonce. Nous ne doutons pas que la conscience

artistique ne s’émeuve de si scandaleux procédés. «Se déclarer partisan d’une
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esthétique nouvelle n’oblige nullement à condamner les arts précédents. »

Ajoutons que cela ne légitime pas le plagiat.

Nous sommes heureux, en cette occurrence, d’apporter à M. Barzun que nous

ne connaissons pas personnellement l’hommage d’une très vive sympathie.»

Les Antagonistes

Il fait peu de doute que derrière la signature «Les Antagonistes» se dissimule Barzun,

avide de revendiquer la primauté de ses théories simultanistes. Accusés de plagiat, Sonia

Delaunay et Cendrars sont bien sûr les premières cibles de sa plume acerbe, mais Apol-

linaire, le «journaliste pressé», en fait également les frais. L’allusion vise le télégramme

paru dans Paris-Midi et cité plus haut, où Apollinaire faisait sienne l’expression «disque

poétique», mais reconnaissait à Barzun la paternité du terme «simultanéité poétique». Le

caractère nauséabond des remarques sur les «métèques» déclencha une série de réactions

indignées, de Paul Fort notamment. Etonnamment, Apollinaire ne réagit pas publique-

ment.

Le 5 décembre 1913, la querelle sur le simultanisme resurgit sous la forme d’une

charge en règle menée par Nicolas Beauduin contre Barzun, par le biais de l’article «Le

Renouveau de l’Ecole de Scribe ou l’Ere du livret d’opéra» paru dans les colonnes de

Paris-Journal. Voici les conclusions de ce long article que Beauduin donne toujours dans

Paris-Journal, le 21 décembre 1913 :

Cher Monsieur Paul Lévy,

Dans mon étude : Un Renouveau de l’Ecole de Scribe ou l’Ere du livret

d’opéra, nous avons montré : 1˚ que le poème simultané est un dispositif

d’écriture déjà employé par les librettistes 2˚ que le poème parlé à plusieurs

voix ensemble est pratiquement irréalisable 3˚ que du fait qu’il est «imprimé»,

c’est-à-dire lu, le chant simultané n’existe pas.

Beauduin observe une ressemblance entre la disposition typographique d’un livret

d’opéra et des poèmes de Barzun, en conclut qu’ils sont de même nature et qu’il n’y

a rien de nouveau dans les tentatives de l’«Antagoniste». Sa critique est intéressante, car

elle part du principe que l’oralisation des poèmes simultanés, «pratiquement irréalisable»,

écarte ces œuvres du champ poétique, et que l’impression sur le papier de ces réalisations

discrédite leur simultanéité. On touche là à des questions cruciales concernant la pratique

de la poésie : l’oralité rejette-t-elle ces œuvres du champ poétique ? La lecture linéaire

d’un texte imprimé est-elle contradictoire avec la recherche de simultanéité ?

Presque contemporain, l’article de Henri Hertz du 11 décembre 1913, intitulé «La

Revanche du Livret d’Opéra», fait pendant à celui de Beauduin.

Sous forme de fable ironique, il met en scène la rancœur du livret d’opéra, évincé de

la musique au profit de la Poésie :

[...] Le livret d’opéra s’était fait le serment que voici : Puisqu’on m’a congé-

dié de la musique, pour mettre, à ma place, la Poésie, je jure d’entrer dans la

Littérature à la place de la Poésie.

[...]

La littérature est peuplée, en ce moment, d’ingénus garçons, toujours par

places et par marchés, toujours à pérorer, toujours à projeter et promettre,
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tenant encan de doctrines, aimant la popularité des badauds. A l’entrée de la

poésie, ils sont en grand nombre. Or, le livret d’opéra, à l’affût de sa ven-

geance, jugeant les choses jaugeant les hommes, tomba sur cet attroupement.

[...] Quoi de plus neuf, quoi de plus noble, que d’installer au premier rang

de la poésie, un comparse dont toute la carrière s’est passée au dernier de la

musique ? Le public pipera. [...] Le livret d’opéra eut tôt fait de s’aboucher.

L’empressement des recrues combla son attente. [...]

Une fois entre leurs mains, le livret d’opéra se vit entraîné à des représailles

mystiques qu’il n’avait, certes, point prévues, et dont on ne saurait le rendre

responsable.

Ici, je vous renvoie au guide rituel de cette plaisante intronisation.

Cela s’intitule l’Esthétique simultanée.

Le livret d’opéra nous est présenté trônant au milieu du concert des néolo-

gismes, pendant que les pauvres petits poètes, surpris en leur calme labeur,

grelottent autour, dans la plus profonde humiliation.

Le livret d’opéra a auréole en tête. Il est de neuf vêtu. On le reconnaît bien,

pourtant.

Ses fadaises pompeuses... non, on ne peut s’y tromper : c’est bien lui.

Mais comme il est grossi, dans le silence littéraire ! Comme il s’étale sur les

pages ! Ah ! quelle revanche ! A lui seul, il est orchestre, à lui seul, il est opéra.

Malheureusement, tant de beauté «nouvelle», risque fort d’être bientôt perdue

pour nous.

A force de bouffissures, le livret d’opéra a déjà été trahi une fois par ses nou-

veaux amis : il est sous le coup de l’être une seconde. N’est-il pas question,

non, sans doute, de le remettre au services des voix, mais, au contraire, de

remettre les voix à son service ? Néfaste excès de zèle et d’honneur !

Les voix, en effet, vont couvrir, vont effacer, vont embrouiller, les délicieux

détails de cette poésie. Ce sera, de nouveau, la même histoire qu’avec la mu-

sique.

Avant que ce crime s’accomplisse, avant que les psalmodies simultanées de-

viennent, à côté des devinettes cubistes, le jeu préféré des cafés d’art et des

salons esthétiques, dépêchez-vous, je vous en prie, de savourer la résurrection

du livret d’opéra, à l’état pur, sans en perdre une lettre.

C’est une aubaine que vous ne retrouverez plus.

Entre la démonstration détaillée de Beauduin et l’ironie de Hertz, la charge est rude

contre Barzun. Certes, il y a un décalage certain entre les théories assénées L’Ere du

drame et les réalisations poétiques de Barzun ; certes, il y a peu de distinction entre la

disposition d’un livret d’opéra et les quelques extraits de L’Orphéide publiés dans le n˚6

de Poème et Drame. Néanmoins, Barzun a le mérite d’explorer les potentialités de l’orali-

sation poétique, préparant ainsi la voie à la poésie sonore. Et surtout, il soulève — certes

sans les résoudre — les problèmes auxquels est confrontée la poésie de l’avant-guerre.

Dans un article à Paris-Journal paru le 16 juin 1914 (et donc exactement contemporain

de «Simultanisme-Librettisme») intitulé «La rénovation esthétique moderne», il souligne

la nécessité de repenser le matériau poétique :
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faute de trouver l’art poétique de cet idéal nouveau qu’ils [les chefs de file]

constatent et proclament, ils s’efforcent de le chanter avec l’instrument forgé,

voici trente ans, par leurs devanciers, à l’usage de l’idéal de... 1885.

Obsédé par l’élaboration d’un nouvel art poétique, Barzun en appelle donc à une rup-

ture franche avec les moyens poétiques du siècle précédent, et pointe le retard que, selon

lui, la littérature a pris sur les autres arts dans ce mouvement de modernisation qu’il ap-

pelle de ses vœux :

En vain, ces poètes acclament la peinture, la sculpture et la musique ré-

volutionnaires ; en vain ils constatent les bouleversements apportés par les

Gleizes, les Duchamp-Villon, les Strawinski, les Casella dans la technique

de leur art respectif. En vain peuvent-ils observer que ces jeunes maîtres re-

prennent les plus vieux thèmes — eux seuls sont éternels — qu’ils renou-

vellent et mettent au diapason de notre sensibilité par le seul miracle de la

forme transfiguratrice !

Mais Barzun lui-même est impuissant à trouver cette forme, et les problèmes qu’ils

pointent restent en suspens. Ce poète théoricien pose donc des questions pertinentes, mais

son outrance dans la polémique (il va jusqu’à menacer de poursuivre en justice Hertz et

Beauduin pour avoir falsifié des citaitons de Poème et Drame) et ses arguments ad homi-

nem déclenchent parfois les passions sans faire avancer la réflexion. Il est d’ailleurs très

étonnant qu’Apollinaire n’ait pas répliqué à la pique de Barzun dans la lettre des Anta-

gonistes. Il est vrai qu’Apollinaire connaissait Barzun, avait pour un temps rejoint son

groupe de poètes Dramatistes, et qu’il lui avait même décerné une «rose» dans «L’Anti-

tradition futuriste», ce qui pourrait expliquer sa réticence à protester. Mais, en publiant

«Simultanisme-Librettisme» dans les Soirées de Paris de juin 1914, Apollinaire entre

dans l’arène de cette querelle simultaniste.

2) Les enjeux de «Simultanisme-Librettisme»

Le titre — d’une concision tout apollinarienne — de cet article paru dans Les Soi-

rées de Paris de juin 1914 annonce une intention polémique, rappelant bien évidemment

les articles de Beauduin et Hertz. Apollinaire prend ici ses distances avec le terme «si-

multanisme», dont la première occurrence est péjorative : «son simultanisme, duquel je

n’ai jamais fait partie». De fait, il préfère à ce vocable en isme (huit occurrences) le mot

«simultanéité» (treize occurrences) au champ d’application beaucoup plus large. Avant

d’entrer dans les détails de cet article, il convient de s’interroger sur les circonstances

de sa publication : quelle nécessité y avait-il à le publier ? A la première lecture, l’on

pourrait croire à une réponse directe à Barzun, dans le cadre d’un échange d’idées : «Le

voilà plein de ressentiment contre moi à cause de ce que j’ai écrit ici même du phono-

graphe» ; la tournure présentative crée un effet d’actualité, qui s’avère artificiel si l’on

prend garde aux dates. Les propos d’Apollinaire sur le phonographe remontent à juillet

1913, le «ressentiment» de Barzun transparaît en octobre 1913 dans la lettre des «Anta-

gonistes». «Simultanisme-Librettisme» est donc l’occasion pour Apollinaire de répondre

sur ce point (près d’un an plus tard !) mais ses motifs sont ailleurs.

Le facteur déclenchant, nous semble-t-il, trouve son origine dans un article de Poème

et Drame daté de janvier-mars 1914 où Barzun met en doute le caractère simultané de

8



certains poèmes d’Apollinaire (il s’agit sans doute de «Lundi rue Christine», «Rotsoge»,

«Le Musicien de Saint-Merry») :

Plusieurs poètes nous ont demandé si certaines poésies publiées dans Les

Soirées de Paris pouvaient s’apparenter à l’esthétique simultanée.

Ni de près ni de loin, avons-nous répondu, car ce sont des images écrites

successivement même si leur auteur a pensé les traduire simultanément, ou

en donner l’impression.

La simultanéité vitale, intellectuelle ou sensorielle ne peut s’exprimer que

dans la forme simultanée, laquelle exige le dénombrement, la multiplicité des

voix et rythmes poétiques, obtenues par la désagrégation de la voix mono-

dique du poète descripteur, et sa reconstruction par la synthèse simultanée.

Nos interlocuteurs ont immédiatement reconnu devant nous l’absolu de cette

obligation.

Une telle attaque appelait donc une riposte de la part d’Apollinaire, qui dans «Si-

multanisme-Librettisme» défend le caractère simultané de ses poèmes tout en mettant en

cause la conception de la simultanéité défendue par Barzun. Mais, très habilement, il ne

fait pas allusion à l’article de Poème et Drame et feint de poursuivre un débat — depuis

longtemps interrompu — sur «la paternité du disque poétique». Ce qui lui permet de mon-

trer en quoi ses récentes créations sont simultanées tout en restant hors de la polémique

initiée par Barzun dans Poème et Drame.

Parmi les motifs expliquant la publication de «Simultanisme-Librettisme», qui insiste

sur le rôle précurseur joué par Delaunay, il faut peut-être voir aussi une certaine volonté

de se «racheter» auprès du peintre. Dans un article de mars 1914 en effet, rendant compte

du Salon des Indépendants dans L’Intransigeant, Apollinaire emploie le terme «futurisme

tournoyant12» à propos d’une composition de Delaunay. Ce qui suscite une vive réaction

de l’artiste qui publie sa réponse dans L’Intransigeant : «Je suis surpris de l’ignorance

de M. Apollinaire en ce qui est des contrastes simultanés qui forment la construction et

la nouveauté de mon métier». Si Apollinaire rend hommage à Delaunay dans son article

en employant par deux fois le terme de «métier», c’est probablement pour faire amende

honorable tout en montrant sa connaissance du «métier» simultané.

Dernière facteur déclenchant — et non le moindre — pour la publication de «Si-

multanisme-Librettisme», citons les efforts d’Apollinaire pour ne pas se laisser distancer

par certains concurrents dans ses innovations poétiques. Ainsi, le rôle joué par Cendrars

dans les recherches et la réflexion sur la simultanéité se trouve singulièrement minoré.

Cendrars est toujours cité en binôme avec Sonia Delaunay pour illustrer des essais de si-

multanéité visuelle, mais rien n’est dit de ses recherches purement poétiques, alors même

que Cendrars est régulièrement publié dans Les Soirées de Paris. Autre exemple de cette

attitude ambiguë, Apollinaire supprime la mention des poèmes de Cendrars qu’il avait

pourtant prévue dans le brouillon de «Simultanisme-Librettisme» dont voici un extrait :

J’ai donné des poèmes où cette simultanéité existait dans l’esprit et la lettre

même, puisqu’il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la

12Œuvres en prose complètes, vol. II, p. 650.
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simultantéité de ce qu’ils expriment. Je ne vois pas l’intérêt que peut avoir

M. Barzun à nier ce dont il se rendra compte comme tout le monde s’il veut

lire avec mes poèmes ceux de Blaise Cendrars et le petit livre de Jean Le Roy

intitulé Le Prisonnier des mondes13.

Enfin, à cet enjeu stratégique s’ajoute un enjeu esthétique, qui lui permet de présenter

une vision unifiée de son œuvre, depuis son premier ouvrage publié, L’Enchanteur pour-

rissant, jusqu’aux calligrammes, «mes poèmes différents par l’expression et l’impression,

et que mes amis ont vus et lus chez moi». Ainsi, présentant son œuvre par le prisme d’une

initiation à la simultanéité visuelle, il lui confère une unité qui lui était alors contestée.

Si, tout au long de son article, Apollinaire emploie le terme «simultanéité» sans définir

avec rigueur ses implications esthétiques, il va néanmoins redéfinir son œuvre par rapport

à elle.

3) Le problème des «poèmes-conversation»

Emerge de «Simultanisme-Librettisme» un type de poèmes qu’Apollinaire nomme

«poèmes-conversation» et que l’on peut considérer comme la version apollinarienne de

la simultanéité poétique. Dans son brouillon, Apollinaire emploie le terme dans un sens

extensif, afin de marquer son originalité : «J’ai appelé mes poèmes récents des poèmes-

conversation de façon à éviter toute confusion avec quelque école poétique et personne

encore sauf moi ai fait de ces poèmes-conversation14 ». Dans Simultanisme-Librettisme,

l’usage du terme se trouve restreint aux poèmes publiés dans les Soirées de Paris : «On a

donné ici des poèmes où cette simultanéité existait dans l’esprit et dans la lettre même

puisqu’il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la simultanéité de

ce qu’ils expriment, poèmes-conversation où le poète au centre de la vie enregistre en

quelque sorte le lyrisme ambiant». En outre, «poème-conversation» devient apposition et

non plus attribut du complément d’objet direct, on passe de la caractérisation à ce qui

pourrait être une métaphore appositive. Apollinaire se montre donc moins catégorique

que dans son brouillon ; de fait, le terme de «poème-conversation», s’il définit parfai-

tement un poème comme «Lundi rue Christine» (présence d’onomatopées, jeu sur les

registres de langues...) est plus problématique pour des poèmes comme «Les Fenêtres»

ou «Le Musicien de Saint-Merry». Ce qu’il faut retenir du poème-conversation, c’est son

lien étroit avec la notion d’enregistrement : un tel poème ne simule pas nécessairement

un enregistrement, mais il traduit le souci du poète de noter ou de retranscrire des bribes

du «lyrisme ambiant». Le poème-conversation joue donc sur un nouveau mode de per-

ception, qui s’inspire du modèle phonographique. Le poème-conversation cristallise donc

la conception apollinarienne de la simultanéité en même temps qu’il est un pivot vers les

calligrammes. Amené à la simultanéité par le versant visuel, via la peinture de Delau-

nay, Apollinaire s’intéresse ensuite aux potentialités simultanées du phonographe. Dans

«Simultanisme-Librettisme», il remet ce cheminement en perspective, puisqu’il part des

poèmes-conversation liés métaphoriquement au phonographe pour les présenter comme

une transition vers la question de «l’impression nouvelle». A partir d’une étude de l’objet

13Œuvres en prose complètes, vol. II, p. 1703.
14Ibid.,p. 1703.
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phonographe dans les poèmes d’Apollinaire, nous allons tenter de modéliser les modifi-

cations du lyrisme apollinarien.

III- Le phonographe, indicateur du lyrisme apollinarien

En considérant le phonographe comme un paradigme menant du poème-conversation

au calligramme proprement dit, nous pouvons mettre en évidence trois étapes «phonogra-

phiques».

La première est marquée par une certaine distance par rapport à l’objet phonographe,

renvoyé du côté de l’artificialité, comme le montre «Mille regrets15 », poème rhénan com-

posé en 1902 :

Un phonographe énamouré pour dix pfennigs

Chanta l’amour à quatre voix de chanteurs morts

Des châtrés enrhumés en métal ces ténors

Qui n’ont jamais connu la vie ce féminin

«Chanteurs morts», «châtrés enrhumés en métal», autant d’expressions qui font de

l’appareil un froid instrument incapable de donner l’illusion de la vie. En outre, la rime

approximative «pfennigs»/«féminin» introduit une fausse note en rapport avec la tonalité

disphorique qui parcourt le poème. Ce n’est sans doute pas un hasard si Apollinaire choisit

de publier ce poème en 1914 (dans La Revue franco-wallone), année où son intérêt pour

le phonographe se manifeste à la fois sur le plan esthétique, poétique et expérimental. En

faisant connaître en 1914 ce poème de 1902, il prend ainsi la mesure de l’évolution de son

rapport à l’objet phonographe.

Les années 1913-1914 constituent donc le deuxième moment «phonographique», mar-

qué tout d’abord chez Apollinaire par une expérience pratique de l’instrument. Il parti-

cipe en effet à une séance d’enregistrement de poèmes aux Archives de la parole le 24

décembre 1913, et se fait l’écho d’une séance d’audition de ces mêmes enregistrements

en mai 1914 : il y a donc bien chez lui une réelle fascination pour l’instrument. Cette

deuxième étape voit une transition dans la fonction qu’Apollinaire attribue au phono-

graphe, qui passe de la traduction d’un lyrisme personnel à un «lyrisme ambiant». Dans

le télégramme de juillet 1913 adressé à Paris-Midi, il faisait cette mise au point : «Barzun

a eu raison de publier son manifeste touchant la simultanéité poétique dont la paternité lui

appartient, car je n’avais songé à confier aux disques que des poèmes personnels».

La strophe finale d’«Ispahan16», publié dans Vers et Prose d’octobre-décembre 1913,

présente tout un programme :

Un passant arqué comme une corne d’antilope

Phonographe

Patarafes

La petite échoppe

Qu’est-ce qui, outre la rime, motive le passage du «phonographe» aux «patarafes»

(ces «traits d’écriture informes ou irréguliers», «lettres mal formées, peu lisibles», ap-

partenant à un registre familier, selon le Trésor de la Langue Française) ? On est tenté

15Œuvres poétiques, Pléiade, p. 531.
16Ibid., p. 349.
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de voir dans ces rimes un raccourci saisissant de ce vers quoi va mener l’esthétique des

poèmes-conversation, à savoir le calligramme. Dans «Arbre17», publié en mars 1913 dans

Le Gay Sçavoir, les premiers vers «Tu chantes avec les autres tandis que les phonographes

galopent» pourraient évoquer un enregistrement (du type de ceux organisés par les Ar-

chives de la parole). Le dédoublement énonciatif (l’énonciateur s’adresse à lui-même à la

deuxième personne du singulier), et le pluriel «phonographes» créent une sorte d’élargis-

sement choral, corroboré par l’esthétique du poème, proche de celle des «Fenêtres». Avec

«Lettre-Océan», publié dans le même numéro des Soirées de Paris que «Simultanisme-

Librettisme», le pas est franchi du lyrisme personnel au lyrisme ambiant, et le phono-

graphe se trouve combiné aux «patarafes». Cette première création calligrammatique re-

transcrit le «lyrisme ambiant» sous forme de bribes de conversations et d’onomatopées

disposées en cercles rayonnants. Au centre du deuxième cercle, on peut lire «gramo-

phones» accompagné de sons «zzzzouououaooo» qui peuvent évoquer les bruits parasites

lors du fonctionnement de l’appareil. Avec «Lettre-Océan», le phonographe passe défini-

tivement dans le domaine du «patarafe», puisqu’à partir de ce poème, le terme n’apparaît

plus que dans des poèmes calligrammatiques.

La troisième étape connaît une dramatisation de l’objet phonographe, un éclatement

de l’instrument, qui correspond à la fois à une conception de plus en plus éclatée du

calligramme et à une certain affranchissement par rapport au phonographe en tant que

modèle esthétique. Dans «Du coton dans les oreilles18» composé sur le front en février

1916, le phonographe apparaît impuissant à retranscrire la réalité des combats :

Le silence des phonographes

Mitrailleuses des cinémas

Tout l’échelon là-bas piaffe

Fleurs de feu des lueurs-frimas

Puisque le canon avait soif

Allô la truie

Et les trajectoires cabrées

Trébuchements de soleils-nains

Sur tant de chansons déchirées

Outre le «silence», les «trébuchements de soleils-nains» métaphorisent sans doute

deux réalités, d’une part bien sûr les obus, et d’autre part les disques, ici rayés ou en-

rayés. L’objet phonographe est mis en scène, dramatisé, pour dire l’impossibilité de re-

transcrire l’assaut ; il apparaît décalé, voire inutile. Dans «Eventail des saveurs», l’objet

phonographe apparaît doublement éclaté. Au niveau du sens d’une part, puisqu’il est pro-

bablement l’un des sujets de la proposition infinitive «éclater», et au niveau typographique

de l’autre, puisque le mot est scindé en «pho» «nographe», dans des polices différentes.

Que conclure de cette évolution dans le traitement de l’instrument phonographique ? Tout

d’abord, très concrètement, d’autres instruments nourrissent l’inspiration d’Apollinaire

soldat, tel le triangle de visée qu’il manie tous les jours et qui lui sert de modèle pour «Vi-

sée19». Ensuite, on remarque que la présence de l’objet phonographe n’est plus nécessaire

17Ibid., p. 178.
18Ibid., p. 287.
19Ibid., p. 224.
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à l’énonciation simultanée ; certains poèmes combinent énonciation conversationnelle et

forme calligrammatique sans la présence de ce modèle, à l’instar de la partie du cata-

logue consacrée à Irène Lagut20 ou encore au calligramme «Le commutateur du soleil ici

et là-bas21». Enfin, il faut constater que la préoccupation de l’ubiquité l’emporte sur le

travail de la technique simultanée. Dans «Simultanisme-Librettisme», Apollinaire faisait

remarquer qu’il avait tenté de donner le «don d’ubiquité» à ses créations via la tech-

nique simultanée. Dans les poèmes d’Apollinaire composés à la guerre, l’ubiquité revient

comme une obsession :

Je suis dans la tranchée de première ligne et cependant je suis partout ou

plutôt je commence à être partout

C’est moi qui commence cette chose des siècles à venir

Ce sera plus long à réaliser que non la fable d’Icare volant22

On voit alors toute la différence entre une technique, la simultanéité, et une faculté,

l’ubiquité, qui constitue pour Apollinaire une «vérité littéraire23» à accomplir.

IV- L’ubiquité, la technique et les contes

Dans «L’Antitradition futuriste», Apollinaire distingue la simultanéité, considérée com-

me une technique, de l’ubiquité, citée avec «intuition» et «vitesse» et donc classée du côté

des facultés. A partir de la rapide étude de trois contes, nous allons montrer en quoi la fas-

cination d’Apollinaire pour l’ubiquité est très fortement liée à un imaginaire technique

foisonnant, mais qu’il finit par s’en démarquer : la technique semble toujours insuffi-

sante au regard de la «vérité littéraire» qu’est l’ubiquité, mais cette insuffisance même

accorde alors une grand liberté au poète, libre d’exercer la fonction prophétique que lui

attribue Apollinaire dans «l’Esprit nouveau et les Poètes», et «d’imaginer de nouvelles

[fables] que les inventeurs puissent à leur tour réaliser24».

Avec «Le Toucher à distance», sixième chapitre du conte «L’Amphion faux Mes-

sie» de L’Hérésiarque et Cie, se met en place la combinaison d’un imaginaire technique

débridé avec le rêve d’ubiquité que partage Apollinaire avec son personnage, le baron

d’Ormesan. Mais ce conte représente un «mauvais» modèle thématique et énonciatif.

L’ubiquiste meurt de mort violente, narrateur et personnage ubiquiste sont distincts, et

l’ubiquité expérimentée par d’Ormesan est retranscrite simplement par une liste de lieux :

«Prague, Cracovie, Amsterdam, à Vienne, à Livourne, à Rome même25». Le disposi-

tif technique consiste en une accumulation des récentes découvertes : «des recherches

ayant trait à la télégraphie et la téléphonie sans fil, à la transmission des images photogra-

phiques, à la photographie en couleurs et en relief, au cinématographe, au phonographe,

etc26.»

20Ibid., p. 678-681.
21NAF 25 610, f˚22.
22Ibid., p. 272.
23«L’Esprit nouveau et les Poètes», in Œuvres en prose complètes, vol. II, p. 950.
24Ibid.
25Œuvres en prose complètes, vol. I, p. 214.
26Ibid., p. 219.
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Ce foisonnement se précise dans «Le Roi-Lune», conte du Poète assassiné composé

entre 1913 et 1914. L’ubiquité est ici procurée par le son uniquement, ce qui constitue un

point de passage évident avec la thématique phonographique développée par Apollinaire

dans ses poèmes. Le clavier merveilleux du Roi-Lune déclenche le fonctionnement de mi-

crophones qui donnent l’illusion d’un déplacement spatial. L’énonciation n’y est pas sans

évoquer celle du «Musicien de Saint-Merry», comme le montrent la succession de com-

pléments de lieu et de temps : «Puis, une autre touche abaissée, nous fumes transportés

en pleine matinée [...] Nous voici en Amérique [...] C’est six heures sur Saint-Pierre-de-

la-Martinique27 [...]». Le dispositif technique qui préside au fonctionnement du clavier

est clairement mis en parallèle avec le poème «Lundi rue Christine» : «Sept heures, Paris,

je reconnus la voix aigre de M. Ern.st L. J..n.ss., car le microphone, comme par hasard,

aboutissait dans un célèbre café des grands boulevards28». «Comme par hasard», ce cadre

évoque le bar louche qui sert de décor à «Lundi rue Christine». Il y a bien là un point de

passage explicite entre conte et poésie, qui explorent des techniques et des thèmes simi-

laires. Avec le «Roi-Lune», technique simultanée, imaginaire phonographique et ubiquité

se complètent.

C’est pourquoi le décrochage marqué par «Le Poète assassiné» apparaît de manière

si saisissante. Ce conte, composé par Apollinaire durant la guerre et clôturant le recueil,

rompt avec une approche technique de l’ubiquité. En effet, l’impression ubiquiste ne passe

pas par un quelconque adjuvant technique, mais par la levée du masque sur le visage du

brigadier ; ce masque qui «rend muettes toutes les prophéties29», une fois levé, donne à

voir plusieurs scènes, de la réalité la plus proche d’Apollinaire soldat à la plus éloignée,

et surtout porte un regard surplombant et conclusif sur tous les contes du recueil. Avec ce

conte, on entre dans le registre de la prophétie qui va sous-tendre «L’Esprit nouveau et

les Poètes». Le dépassement d’un travail sur les potentialités esthétiques de la technique

permet de donner un libre essor à des fables créatrices de réalités ultérieures : «Ceux

qui ont imaginé la fable d’Icare, si merveilleusement réalisée aujourd’hui, en trouveront

d’autres30». L’ubiquité, progressivement dépouillée de ses détails techniques, est peut-

être l’une d’elles dans l’esprit d’Apollinaire.

Pour Apollinaire, les querelles sur la simultanéité ont été l’occasion de présenter une

vision unifiée de son œuvre tout en réaffirmant sa position dans le champ littéraire par

rapport à certains rivaux comme Cendrars. «Simultanisme-Librettisme» cristallise donc

un moment de l’esthétique apollinarienne, mais la simultanéité n’en constitue pas l’abou-

tissement. «Simultansime-Librettisme» n’apporte pas de réponses concernant la question

de la simultanéité, mais prend acte de nouvelles techniques poétiques, tremplin vers de

futures réalisations. L’importance de la simultanéité ne doit pas masquer une notion sous-

jacente à l’œuvre d’Apollinaire, l’ubiquité, faculté à mettre au rang des «vérités litté-

raires» qu’il cherche à susciter dans «L’Esprit nouveau et les Poètes». La simultanéité

relève de l’actualité, l’ubiquité d’une temporalité poétique propre : «Ce sera plus long à

27Ibid., p. 315.
28Ibid.
29Ibid., p. 384.
30«L’Esprit nouveau et les Poètes», in Œuvres en prose complètes, vol. II, p. 952.
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réaliser que non la fable d’Icare volant31».

31«Merveilles de la guerre», Œuvres poétiques, p. 272.
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