Apollinaire simultané ?

«C’est insupportable, véritablement dans cette marche hollandaise on passe son temps
a changer d’uniforme» : choisie d’abord comme une pointe dirigée contre I’opportunisme
théorique de Barzun, cette citation de Fantdmas, qui constitue I’épigraphe de I’article
«Simultanisme-Librettisme» d’Apollinaire, illustre parfaitement le flou conceptuel qui
entoure la notion de simultanéité. ldée «dans I’air», pour reprendre les termes d’ Apolli-
naire, cette notion fuyante, employée en peinture comme en poésie sans definition préa-
lable, cristallise de nombreuses querelles esthétiques. Devenue un enjeu — puisque I’af-
firmation d’une pratique simultanée en revient a I’affirmation d’un statut moderniste — la
simultanéité n’en devient que plus difficile a cerner. En outre, elle s’accompagne parfois
d’un effet en «trompe-I’ceil» : ainsi, on observe une certaine inadéquation entre la théorie
et la pratique, comme en témoignent par exemple deux poémes intitulés «Simultanéités»
(I’un de Bouhélier?, Iautre d’ Apollinaire3, dont la facture demeure traditionnelle, ou bien
le décalage frappant chez Barzun entre une production foisonnante de textes théoriques
pour une production poétique restreinte.

Source de malentendus et de polémiques, la question de la simultanéité permet de
mieux comprendre les débats esthétiques qui agitent le monde artistique a la veille de
la Premiéere Guerre Mondiale. Elle constitue également un moment tout a fait particulier
de I’esthétique apollinarienne : la place d’Apollinaire — si peu théoricien — dans ces
querelles théoriques manifeste chez lui la volonté de mettre toute son ceuvre poétique en
perspective par rapport a cette simultanéité symbole de modernité. Mais Apollinaire n’en
fait pas un absolu, et il nous parait important de souligner que la simultanéité reste chez
lui un tremplin esthétique, une technique, au service d’une faculté essentielle, I’ubiquité.

I- Emergence et circulation de la notion
1) Une notion poreuse

L’une des difficultés majeures dans la compréhension de la simultanéité réside dans
le fait qu’elle passe d’un art a I’autre sans redéfinition préalable, et qu’une toile semble
pouvoir étre dite «simultanée» au méme titre qu’un poéme, voire d’une objet d’art. Mais
cette indétermination théorique s’accompagne d’un phénoméne massif de collaboration
artistique : un exemple parmi d’autres, Apollinaire place le poéme «Les Fenétres» (qu’il
considere comme simultané) en téte du catalogue relatif a I’exposition de la série des «Fe-
nétres» réalisée par Delaunay. Autre exemple de cette indistinction artistique, la liste éta-
blie par Cendrars a la demande d’Apollinaire, intitulée précisément Dates des contrastes
simultanés®. Destinée & retracer les étapes marquantes de la pratique simultanée, cette
liste réunit aussi bien Delaunay que Cendrars, Cravan ou Apollinaire, en y adjoignant

L«A propos de la poésie nouvelle», in Euvres en prose compléte, vol. 11, Pléiade, p. 981.

2|_a Viie francaise, juin 1912.

3calligrammes, in Euvres poétiques, Pléiade, p. 285.

4Cette liste est reproduite a la fin de I’article de Michel Décaudin intitulé «Petites clartés pour une
sombre querelle», in Simultanéisme/Simultanéita, Quaderni del Novecento Francese, 10, Bulzoni-Nizet,
1987, p. 19-25.



également quelques objets d’art décoratifs confectionnés par Sonia Delaunay. Vue par le
prisme de la simultanéité dont tous les artistes a vocation moderniste se revendiquent,
la perspective de I’art apparait radicalement modifiée, lissée, dans une méme recherche
effrénée de simultanéité. Mais le partage du terme «simultanéité» implique-t-il un par-
tage des moyens propres a chaque domaine artistique ? Dans quel domaine le vocable
«simultanéité» a-t-il fait son apparition ? Une remise en perspective historique permettra
d’envisager ensuite la maniére dont Apollinaire s’est progressivement imprégné de ce mot
d’ordre moderniste.

2) Plusieurs niveaux de distinction

Dans un article intitulé «Petites clartés pour une sombre querelle®», Michel Décaudin
retrace les différents champs d’application de la notion de «simultanéité». Il montre que
I’idée — sinon le terme lui-méme — était présente dés les premiers écrits des peintres
futuristes en 1910, et qu’alors la simultanéité est concue a la fois comme une vision du
monde liée au culte de la modernité, et comme une technique. Partant du principe que
tout est mouvement, vibration, dynamisme, les futuristes affirment la nécessité de rompre
avec la représentation traditionnelle, et préconisent de ne plus se limiter a un «instant
fixé», mais de reproduire la «sensation dynamique», en juxtaposant des impressions éloi-
gnées les unes des autres ou successives dans le temps. Décaudin cite la toile de Balla
«Dynamisme d’un chien en laisse» (1912) comme représentative de ce premier moment
dans I’émergence de la simultanéité. Avec le Manifeste sur I’imagination sans fils et les
mots en liberté, le terme de simultanéité commence a étre appliqué en dehors du do-
maine strictement pictural. F. T. Marinetti évoque une «nouvelle conception de la page
typographiquement picturale» destinée a étre, comme le tableau, «balayée d’un seul re-
gard». Le poeme peut alors se faire auto-illustration, comme le texte formant un ballon
dans «Zang Tuum Tuumb». Parallélement aux recherches des futuristes italiens, Delau-
nay explore les contrastes simultanés, qui lui valent de la part des futuristes le reproche
de plagiat : Boccioni publie dans Lacerba un article acerbe intitulé | Futuristi plagiati in
Francia. Pourtant, comme Delaunay s’en va s’en expliquer, il n’y a rien de commun (hor-
mis la proximite des termes) entre «simultanéité» et la pratique du «simultané» a laquelle
se livre Delaunay. Le «simultané» ne désigne qu’une technique jouant sur les couleurs,
et le peintre souligne qu’il a emprunté I’expression «contrastes simultanés» au chimiste
Eugéne Chevreul. Delaunay revendique I’originalité de sa série «Les Fenétres» en tant
que fruit d’un «métier», simultané, et non pas d’une «vision simultanée» qui, dit-il, «a
toujours existé dans I’art».

L’on mesure déja combien la notion de simultanéité, source de polémiques, I’est aussi
de réflexions théoriques, et il parait intéressant de remarquer que, si Delaunay a du terme
«simultané» une conception plus restreinte que la vision simultanée des futuristes, il per-
met de mettre en avant la notion de contraste, fondamentale dans le déploiement de la
simultanéité dans le paysage artisitique francgais. Ainsi, une nouvelle étape est franchie
avec la parution en octobre 1913 du «Premier Livre Simultané» qu’est «La Prose du
Transsibérien», réunissant sur le papier un poeme de Blaise Cendrars et les «contrastes
simultanés» de Sonia Delaunay : il ne s’agit pas de I’illustration d’un texte par un peintre,

50p. cit.



mais de la recherche de contrastes et d’échos entre deux domaines artistiques distincts.
C’est donc une entreprise différente de celle des futuristes qui tendaient a estomper les
frontiéres entre poéme et tableau ; ici, on se trouve dans le jeu des contrastes et non dans
la vision synthétique.

Curieusement, on retrouve cette recherche de synthése initiée par les futuristes chez
un auteur tres critiques vis-a-vis d’eux, Henri-Martin Barzun. Désireux de renouveler la
pratique de la poésie, théoricien prolixe, il cherche a transcrire poétiquement la fusion de
I’individuel dans I’universel que représente pour lui le monde moderne. 1l diffuse ses idées
par le biais de sa revue Poéme et Drame, dans laquelle il publie L’Ere du Drame en 1912
et Voix, rythmes et chants simultanés en 1913. Ces textes développent une conception de
la poésie comme un chant universel et polyphonique, ou les voix se mélent les unes aux
autres. La poésie selon Barzun a donc vocation a étre récitée par des solistes ou un cheeur,
ce qui implique une disposition typographique «en ensembles». Barzun s’est montré plus
prodigue de théories que de poemes, et trés peu ont été «représentés» ; cependant, en 1917,
deux de ses disciples, Divoire et Voirol, ont mis en scéne certains de leurs poemes et un de
Barzun. Divoire, a propos de la représentation du «Sacre du Printemps», représentation
verbale de I’ceuvre de Strawinski, déclare : «vous allez entendre, pour la premiere fois, un
poéme simultané®».

Entre 1912 et 1914, on I’a vu, la notion de simultanéité se propage a la maniere d’une
onde trés rapide, de la peinture a la poésie, et touche presque au théatre, avec les ten-
tatives de Barzun. L’étiquette «simultané» s’applique a des ceuvres que I’on peut voir,
ou lire, ou encore écouter. La notion de simultanéité s’apparenterait alors en quelque
sorte a un magma théorique s’accommodant de toutes les innovations. Avant de voir quel
usage Apollinaire en fait, reprenons un peu de distance grace a la distinction limpide
que propose Laurent Jenny dans La Fin de I’intériorité. 1l part du constat que le simulta-
nisme’ recouvre des réalités différentes, la simultanéité des contenus lyriques d’une part,
et des moyens expressifs de I’autre, les deux n’étant pas automatiqguement liés. A titre
d’exemple, Jenny fait ainsi remarquer que dans La Vie unanime, Jules Romains étend
la conscience lyrique d’un instant a une multitude d’objets percus, tout en gardant une
grande platitude dans les moyens d’expression. Pour Jenny, il existe deux manifestations
de la simultanéité des contenus lyriques : le lyrisme synthétique d’une part, du type La
Vie unanime, et de I’autre le lyrisme disjonctif, du type «Les Fenétres» d’Apollinaire qui
maintient sur un méme plan des énonceés particulierement hétérogénes. Jenny replace le
lyrisme synthétique dans une veine polyphonique et synthétique qui se référe, comme
Barzun, a un modele musical post-symboliste, tandis que le lyrisme disjonctif se rattache
a un modele spatia pré-moderniste.

La question de la simultanéité est quasiment impossible a éluder pour les poetes de
I’avant-guerre, a fortiori lorsqu’ils se déclarent modernistes. Pour Apollinaire, qui congoit
la simultanéité dans une acception tres large, ce concept permet une présentation unifiée
de son ceuvre, et joue le réle d’un «tremplin» qui assure la transition vers les poémes

6Cité par Alexandra Charbonnier, in «Une Conférence de Fernand Divoire, sur "Le Sacre du Printemps"
de Sébastien Voirol», in Simultanéité/Simultanéita, op. cit.

"Simultanéité, simultanisme, simultanéisme sont souvent employés indifféremment. D’aprés nous, la
simultanéité renverrait a la notion elle-méme, et simultanisme (terme forgé par Barzun) ou simultanéisme
a sa mise en pratique.



calligrammatiques, qui réunissent a la fois la simultanéité des contenus lyriques et des
moyens expressifs.

3) Apollinaire et la notion de simultanéité : du pinceau au phonographe.

C’est dans un article des Soirées de Paris de décembre 1912, intitulé «Réalité, peinture
pure» qu’Apollinaire entre pour la premiére fois en contact avec la notion, mais de ma-
niére détournée, dans un discours second, puiqu’il ne fait que citer Delaunay. Dans cette
retranscription des propos du peintre, dont voici un extrait, «Le contraste simultane assure
le dynamisme des couleurs, par le contraste simultané et toutes les mesures (impaires) is-
sues des couleurs selon leur expression dans leur mouvement représentatif, voila la seule
réalité pour construire en peinture®», il n’y a pas encore appropriation. En juin 1913,
Apollinaire emploie le terme dans «L’Antitradition futuriste», sous la rubrique «Tech-
niques sans cesse renouvelées ou rythmes». Ici, «simultanéité» s’inscrit tout naturelle-
ment dans cet exercice de style futuriste qu’est «L’Antitradition». Ce terme reste encore
dans une certaine mesure un emprunt, mais il est notable qu’il apparaisse dans la rubrique
des «techniques». La simultanéité reste donc un moyen au service d’une «construction»
qui concerne tous les domaines artistiques. Une étape est franchie le 5 juillet 1913, date a
laguelle Apollinaire fait paraitre dans Paris-Midi une lettre dans laquelle il mentionne la
simultanéité dans un sens proprement littéraire :

Il est vrai que depuis un an j’ai souvent parlé du disque poétique, ajoutant
c’était la forme par laquelle je voudrais publier mes poémes.

Barzun a eu raison de lancer son manifeste touchant la simultanéité poétique
dont la paternité lui appartient, car je n’avais songé a confier aux disques que
des poémes personnels. 1l a ainsi élargi I’idée et en a fait I’élément principal
de la plus importante réforme littéraire de tous les temps. Loué soit-il° !

Arrétons-nous ici sur la mention du phonographe : c’est véritablement le medium par
lequel Apollinaire va s’approprier I’idée de simultanéité : dans le domaine pictural, nous
I’avons vu, elle lui demeure encore relativement étrangere, citation ou emprunt. L’objet
phonographe va inciter a Apollinaire a envisager une conception proprement poétique de
la simultanéité. Il va s’agir pour lui de substituer le poeme au phonographe. En effet, dans
I’article «Nos amis les futuristes» publié en février 1914, Apollinaire souligne que les
tentatives de Barzun restent virtuelles si elles ne sont pas représentées oralement et lui
oppose une la récitation du poeme de Jules Romains, «L’Eglise» :

Il [le poéme] devait se réciter a quatre voix qui se répondaient, se mélaient
en d’authentiques simultanéités, irréalisables autrement que dans la récitation
directe, ou sa reproduction par le moyen du phonographe'©.

Selon Apollinaire, la simultanéité poétique recherchée par Barzun n’est effective que
dans la récitation, non dans la disposition typographique, et il le cantonne au réle de
«poéte phonographiste», concluant que «dans le livre, M. Barzun est resté successif'!».

8Euvres en prose complétes, vol. 11, p. 494.
9Cuvres en prose compléte, vol. 11, p. 1701.
Olpid., p. 971.
Ypid., p. 982.



Apollinaire entreprend précisément de dépasser la successivité de I’ecriture, en réunissant
les deux aspects de la notion de simultanéité, le versant musical post-symboliste et le
versant visuel pré-moderniste. A partir du modéle phonographique, il va s’employer a
écrire, non pas pour un phonographe, mais comme un phonographe, cela en modifiant
la disposition du poeme. La réponse apollinarienne a la question de la simultanéité passe
donc d’abord par des poémes, mais il va &tre amené a prendre position, certes tardivement,
dans la querelle qui secoue les milieux littéraires a partir d’octobre 1913, et dont nous
allons retracer les grandes lignes.

I1- Les querelles de 1913-1914
1) Barzun I’ Antagoniste

Le 13 octobre 1913, le quotidien Paris-Journal se fait I’écho largement ironique de la
publication du «Premier Livre Simultané» :

[...] Le texte du livre La Prose du Transsibérien est mince : poéme en 400
vers. 1l n’y a aucune raison pour qu’il ne le soit pas en 4 000 ou 40 000.

Et les deux fumistes espérent que leurs contemporains qui les verront au Sa-
lon d” Automne leur feront pour le moins la réclame qu’obtinrent les futuristes
et les cubistes. Les deux collaborateurs connaissent leur époque.

Apres une escarmouche dans la méme veine avec Sonia Delaunay, les rédacteurs de
Paris-Journal déclarent cependant leur indignation a propos d’une lettre anonyme adres-
sée a la revue Gil Blas et qui se répand en propos venimeux envers Cendrars, Delaunay,
et, en arriere-plan, Apollinaire :

La Poésie simultanée honorée d’un nouveau plagiat météeque

En mai 1913 paraissait I’art poétique d’un idéal nouveau, Voix rythmes et
chants simultanés exprimant I’Ere du Drame. On se souvient de I’accueil
enthousiaste que fit la jeunesse littéraire a son promoteur, M. Barzun, dont la
haute originalité fut établie en quelques belles critiques, notamment celles de
MM. de Visan et Mercereau, deux jeunes maitres de la littérature, si justement
préférés par Paul Fort aux journalistes météques de I’école fantaisiste dont il
s’entourait autrefois.

Aujourd’hui que le succés du simultanisme s’affirme de plus en plus éclatant,
surgissent de tous c6tés des légions d’imitateurs et de suiveurs. Les Bandeaux
d’or publiaient I’été dernier un poeme d’un jeune auteur qui était un peu
discret hommage au simultanisme. A la méme époque, un journaliste presse
réclamait cyniqguement a un courrier littéraire (par télégramme!) la paternité
du disque poétique. 1l ne lui fut pas plus discuté que sa candide suppression
de la virgule et ses non moins candides mots en liberté (imités de Marinetti)
et si comiquement parodiés par un de nos amis :

Ababa abibi avovo avol ; linaire.

Non moins plagiaire, non moins méteque, se présente une prose exotique dont
nous recevons le bulletin d’annonce. Nous ne doutons pas que la conscience
artistique ne s’émeuve de si scandaleux procédés. «Se déclarer partisan d’une
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esthétique nouvelle n’oblige nullement & condamner les arts précédents. »
Ajoutons que cela ne Iégitime pas le plagiat.

Nous sommes heureux, en cette occurrence, d’apporter & M. Barzun que nous
ne connaissons pas personnellement I’lnommage d’une trés vive sympathie.»

Les Antagonistes

I fait peu de doute que derriére la signature «Les Antagonistes» se dissimule Barzun,
avide de revendiquer la primauté de ses théories simultanistes. Accuses de plagiat, Sonia
Delaunay et Cendrars sont bien sdr les premieres cibles de sa plume acerbe, mais Apol-
linaire, le «journaliste pressé», en fait également les frais. L’allusion vise le télégramme
paru dans Paris-Midi et cité plus haut, ou Apollinaire faisait sienne I’expression «disque
poétique», mais reconnaissait a Barzun la paternité du terme «simultanéité poétique». Le
caractére nauséabond des remarques sur les «météques» déclencha une série de réactions
indignées, de Paul Fort notamment. Etonnamment, Apollinaire ne réagit pas publique-
ment.

Le 5 décembre 1913, la querelle sur le simultanisme resurgit sous la forme d’une
charge en régle menée par Nicolas Beauduin contre Barzun, par le biais de I’article «Le
Renouveau de I’Ecole de Scribe ou I’Ere du livret d’opéra» paru dans les colonnes de
Paris-Journal. Voici les conclusions de ce long article que Beauduin donne toujours dans
Paris-Journal, le 21 décembre 1913 :

Cher Monsieur Paul Lévy,

Dans mon étude : Un Renouveau de I’Ecole de Scribe ou I’Ere du livret
d’opéra, nous avons montré : 1° que le poeme simultané est un dispositif
d’écriture déja employé par les librettistes 2° que le poeme parlé a plusieurs
voix ensemble est pratiquement irréalisable 3° que du fait qu’il est «imprimé»,
c’est-a-dire lu, le chant simultané n’existe pas.

Beauduin observe une ressemblance entre la disposition typographique d’un livret
d’opéra et des poemes de Barzun, en conclut qu’ils sont de méme nature et qu’il n’y
a rien de nouveau dans les tentatives de I’«Antagoniste». Sa critique est intéressante, car
elle part du principe que I’oralisation des poeémes simultanés, «pratiqguement irréalisable»,
écarte ces ceuvres du champ poétique, et que I’impression sur le papier de ces réalisations
discrédite leur simultanéité. On touche la a des questions cruciales concernant la pratique
de la poésie : I’oralité rejette-t-elle ces ceuvres du champ poeétique ? La lecture linéaire
d’un texte imprimé est-elle contradictoire avec la recherche de simultanéité ?

Presque contemporain, I’article de Henri Hertz du 11 décembre 1913, intitulé «La
Revanche du Livret d’Opéra», fait pendant a celui de Beauduin.

Sous forme de fable ironique, il met en scéne la rancceur du livret d’opéra, évincé de
la musique au profit de la Poésie :

[...] Le livret d’opéra s’était fait le serment que voici : Puisqu’on m’a congé-
dié de la musique, pour mettre, a ma place, la Poésie, je jure d’entrer dans la
Litterature a la place de la Poésie.

[]
La littérature est peuplée, en ce moment, d’ingénus gargons, toujours par
places et par marchés, toujours a pérorer, toujours a projeter et promettre,
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tenant encan de doctrines, aimant la popularité des badauds. A I’entrée de la
poesie, ils sont en grand nombre. Or, le livret d’opéra, a I’affit de sa ven-
geance, jugeant les choses jaugeant les hommes, tomba sur cet attroupement.
[...] Quoi de plus neuf, quoi de plus noble, que d’installer au premier rang
de la poésie, un comparse dont toute la carriére s’est passée au dernier de la
musique ? Le public pipera. [...] Le livret d’opéra eut tot fait de s’aboucher.
L’empressement des recrues combla son attente. [...]

Une fois entre leurs mains, le livret d’opéra se vit entrainé a des représailles
mystiques qu’il n’avait, certes, point prévues, et dont on ne saurait le rendre
responsable.

Ici, je vous renvoie au guide rituel de cette plaisante intronisation.

Cela s’intitule I’Esthétique simultanée.

Le livret d’opéra nous est présenté tronant au milieu du concert des néolo-
gismes, pendant que les pauvres petits poétes, surpris en leur calme labeur,
grelottent autour, dans la plus profonde humiliation.

Le livret d’opéra a auréole en téte. Il est de neuf vétu. On le reconnait bien,
pourtant.

Ses fadaises pompeuses... non, on ne peut s’y tromper : c’est bien lui.

Mais comme il est grossi, dans le silence littéraire ! Comme il s’étale sur les
pages ! Ah! quelle revanche ! A lui seul, il est orchestre, a lui seul, il est opéra.
Malheureusement, tant de beauté «nouvelle», risque fort d’étre bient6t perdue
pour nous.

A force de bouffissures, le livret d’opéra a déja été trahi une fois par ses nou-
veaux amis : il est sous le coup de I’étre une seconde. N’est-il pas question,
non, sans doute, de le remettre au services des voix, mais, au contraire, de
remettre les voix a son service ? Néfaste exces de zéle et d’honneur !

Les voix, en effet, vont couvrir, vont effacer, vont embrouiller, les délicieux
détails de cette poésie. Ce sera, de nouveau, la méme histoire qu’avec la mu-
sique.

Avant que ce crime s’accomplisse, avant que les psalmodies simultanées de-
viennent, a c6té des devinettes cubistes, le jeu préféré des cafés d’art et des
salons esthétiques, dépéchez-vous, je vous en prie, de savourer la résurrection
du livret d’opéra, a I’état pur, sans en perdre une lettre.

C’est une aubaine que vous ne retrouverez plus.

Entre la démonstration détaillée de Beauduin et I’ironie de Hertz, la charge est rude

contre Barzun. Certes, il y a un décalage certain entre les théories assénées L’Ere du
drame et les réalisations poétiques de Barzun; certes, il y a peu de distinction entre la
disposition d’un livret d’opéra et les quelques extraits de L’Orphéide publiés dans le n°6
de Poeme et Drame. Néanmoins, Barzun a le mérite d’explorer les potentialités de I’orali-
sation poetique, préparant ainsi la voie a la poésie sonore. Et surtout, il souleve — certes
sans les résoudre — les problémes auxquels est confrontée la poésie de I’avant-guerre.
Dans un article a Paris-Journal paru le 16 juin 1914 (et donc exactement contemporain
de «Simultanisme-Librettisme») intitulé «La rénovation esthétique moderne», il souligne

la nécessité de repenser le matériau poétique :
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faute de trouver I’art poétique de cet idéal nouveau qu’ils [les chefs de file]
constatent et proclament, ils s’efforcent de le chanter avec I’instrument forge,
voici trente ans, par leurs devanciers, a I’usage de I’idéal de... 1885.

Obsédé par I’élaboration d’un nouvel art poétique, Barzun en appelle donc a une rup-
ture franche avec les moyens poétiques du siécle précédent, et pointe le retard que, selon
lui, la littérature a pris sur les autres arts dans ce mouvement de modernisation qu’il ap-
pelle de ses veeux :

En vain, ces poetes acclament la peinture, la sculpture et la musique ré-
volutionnaires; en vain ils constatent les bouleversements apportés par les
Gleizes, les Duchamp-Villon, les Strawinski, les Casella dans la technique
de leur art respectif. En vain peuvent-ils observer que ces jeunes maitres re-
prennent les plus vieux themes — eux seuls sont éternels — qu’ils renou-
vellent et mettent au diapason de notre sensibilité par le seul miracle de la
forme transfiguratrice !

Mais Barzun lui-méme est impuissant a trouver cette forme, et les problémes qu’ils
pointent restent en suspens. Ce poéte théoricien pose donc des questions pertinentes, mais
son outrance dans la polémique (il va jusqu’a menacer de poursuivre en justice Hertz et
Beauduin pour avoir falsifié des citaitons de Poéme et Drame) et ses arguments ad homi-
nem déclenchent parfois les passions sans faire avancer la réflexion. 1l est d’ailleurs trés
étonnant qu’Apollinaire n’ait pas répliqué a la pique de Barzun dans la lettre des Anta-
gonistes. Il est vrai qu’Apollinaire connaissait Barzun, avait pour un temps rejoint son
groupe de poetes Dramatistes, et qu’il lui avait méme décerné une «rose» dans «L’Anti-
tradition futuriste», ce qui pourrait expliquer sa réticence a protester. Mais, en publiant
«Simultanisme-Librettisme» dans les Soirées de Paris de juin 1914, Apollinaire entre
dans I’arene de cette querelle simultaniste.

2) Les enjeux de «Simultanisme-Librettisme»

Le titre — d’une concision tout apollinarienne — de cet article paru dans Les Soi-
rees de Paris de juin 1914 annonce une intention polémique, rappelant bien évidemment
les articles de Beauduin et Hertz. Apollinaire prend ici ses distances avec le terme «si-
multanisme», dont la premiére occurrence est péjorative : «son simultanisme, duquel je
n’ai jamais fait partie». De fait, il préfere a ce vocable en isme (huit occurrences) le mot
«simultanéité» (treize occurrences) au champ d’application beaucoup plus large. Avant
d’entrer dans les details de cet article, il convient de s’interroger sur les circonstances
de sa publication : quelle nécessité y avait-il a le publier? A la premiere lecture, I’on
pourrait croire a une réponse directe a Barzun, dans le cadre d’un échange d’idées : «Le
voila plein de ressentiment contre moi a cause de ce que j’ai écrit ici méme du phono-
graphe» ; la tournure présentative crée un effet d’actualité, qui s’avere artificiel si I’on
prend garde aux dates. Les propos d’Apollinaire sur le phonographe remontent a juillet
1913, le «ressentiment» de Barzun transparait en octobre 1913 dans la lettre des «Anta-
gonistes». «Simultanisme-Librettisme» est donc I’occasion pour Apollinaire de répondre
sur ce point (prés d’un an plus tard ) mais ses motifs sont ailleurs.

Le facteur déclenchant, nous semble-t-il, trouve son origine dans un article de Poéme
et Drame daté de janvier-mars 1914 ou Barzun met en doute le caractére simultané de
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certains poemes d’Apollinaire (il s’agit sans doute de «Lundi rue Christine», «Rotsoge»,
«Le Musicien de Saint-Merry») :

Plusieurs poetes nous ont demandé si certaines poésies publiées dans Les
Soirées de Paris pouvaient s’apparenter a I’esthétique simultanée.

Ni de pres ni de loin, avons-nous répondu, car ce sont des images écrites
successivement méme si leur auteur a pensé les traduire simultanément, ou
en donner I’impression.

La simultanéité vitale, intellectuelle ou sensorielle ne peut s’exprimer que
dans la forme simultanée, laquelle exige le dénombrement, la multiplicité des
voix et rythmes poétiques, obtenues par la désagrégation de la voix mono-
dique du poéte descripteur, et sa reconstruction par la synthése simultanée.

Nos interlocuteurs ont immeédiatement reconnu devant nous I’absolu de cette
obligation.

Une telle attaque appelait donc une riposte de la part d’Apollinaire, qui dans «Si-
multanisme-Librettisme» défend le caractere simultané de ses poemes tout en mettant en
cause la conception de la simultanéité défendue par Barzun. Mais, tres habilement, il ne
fait pas allusion a I’article de Poéme et Drame et feint de poursuivre un débat — depuis
longtemps interrompu — sur «la paternité du disque poétique». Ce qui lui permet de mon-
trer en quoi ses récentes créations sont simultanées tout en restant hors de la polémique
initiée par Barzun dans Poéme et Drame.

Parmi les motifs expliguant la publication de «Simultanisme-Librettisme», qui insiste
sur le role précurseur joué par Delaunay, il faut peut-étre voir aussi une certaine volonté
de se «racheter» aupres du peintre. Dans un article de mars 1914 en effet, rendant compte
du Salon des Indépendants dans L’ Intransigeant, Apollinaire emploie le terme «futurisme
tournoyant?» & propos d’une composition de Delaunay. Ce qui suscite une vive réaction
de I’artiste qui publie sa réponse dans L’Intransigeant : «Je suis surpris de I’ignorance
de M. Apollinaire en ce qui est des contrastes simultanés qui forment la construction et
la nouveauté de mon métier». Si Apollinaire rend hommage a Delaunay dans son article
en employant par deux fois le terme de «métier», c’est probablement pour faire amende
honorable tout en montrant sa connaissance du «métier» simultane.

Derniére facteur déclenchant — et non le moindre — pour la publication de «Si-
multanisme-Librettisme», citons les efforts d’ Apollinaire pour ne pas se laisser distancer
par certains concurrents dans ses innovations poétiques. Ainsi, le réle joué par Cendrars
dans les recherches et la réflexion sur la simultanéité se trouve singulierement minoré.
Cendrars est toujours cité en bindbme avec Sonia Delaunay pour illustrer des essais de si-
multanéité visuelle, mais rien n’est dit de ses recherches purement poétiques, alors méme
que Cendrars est régulierement publié dans Les Soirées de Paris. Autre exemple de cette
attitude ambigué, Apollinaire supprime la mention des poémes de Cendrars qu’il avait
pourtant prévue dans le brouillon de «Simultanisme-Librettisme» dont voici un extrait :

J’ai donné des poemes ou cette simultanéité existait dans I’esprit et la lettre
méme, puisqu’il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la

L2Euvres en prose complétes, vol. 11, p. 650.



simultantéité de ce qu’ils expriment. Je ne vois pas I’intérét que peut avoir
M. Barzun a nier ce dont il se rendra compte comme tout le monde s’il veut
lire avec mes poemes ceux de Blaise Cendrars et le petit livre de Jean Le Roy
intitulé Le Prisonnier des mondes®.

Enfin, & cet enjeu stratégique s’ajoute un enjeu esthétique, qui lui permet de présenter
une vision unifiée de son ceuvre, depuis son premier ouvrage publié, L’Enchanteur pour-
rissant, jusqu’aux calligrammes, «mes poémes différents par I’expression et I’ impression,
et que mes amis ont vus et lus chez moix». Ainsi, présentant son ceuvre par le prisme d’une
initiation a la simultanéité visuelle, il lui conféere une unité qui lui était alors contestée.
Si, tout au long de son article, Apollinaire emploie le terme «simultanéité» sans définir
avec rigueur ses implications esthétiques, il va néanmoins redéfinir son ceuvre par rapport
aelle.

3) Le probléme des «poeémes-conversations»

Emerge de «Simultanisme-Librettisme» un type de poémes qu’Apollinaire nomme
«poemes-conversation» et que I’on peut considérer comme la version apollinarienne de
la simultanéité poétique. Dans son brouillon, Apollinaire emploie le terme dans un sens
extensif, afin de marquer son originalité : «J’ai appelé mes poémes récents des poémes-
conversation de fagon a éviter toute confusion avec quelque école poétique et personne
encore sauf moi ai fait de ces poémes-conversation'* ». Dans Simultanisme-Librettisme,
I’usage du terme se trouve restreint aux poémes publiés dans les Soirées de Paris : «<On a
donné ici des poemes ou cette simultanéité existait dans I’esprit et dans la lettre méme
puisqu’il est impossible de les lire sans concevoir immeédiatement la simultanéité de
ce qu’ils expriment, poemes-conversation ou le poete au centre de la vie enregistre en
quelque sorte le lyrisme ambiant». En outre, «poeme-conversation» devient apposition et
non plus attribut du complément d’objet direct, on passe de la caractérisation a ce qui
pourrait étre une métaphore appositive. Apollinaire se montre donc moins catégorique
que dans son brouillon; de fait, le terme de «poéme-conversation», s’il définit parfai-
tement un poeme comme «Lundi rue Christine» (présence d’onomatopées, jeu sur les
registres de langues...) est plus problématique pour des poemes comme «Les Fenétres»
ou «Le Musicien de Saint-Merry». Ce qu’il faut retenir du poéme-conversation, c’est son
lien étroit avec la notion d’enregistrement : un tel poéme ne simule pas nécessairement
un enregistrement, mais il traduit le souci du poete de noter ou de retranscrire des bribes
du «lyrisme ambiant». Le poéme-conversation joue donc sur un nouveau mode de per-
ception, qui s’inspire du modéle phonographique. Le poéme-conversation cristallise donc
la conception apollinarienne de la simultanéité en méme temps qu’il est un pivot vers les
calligrammes. Amené a la simultanéité par le versant visuel, via la peinture de Delau-
nay, Apollinaire s’intéresse ensuite aux potentialités simultanées du phonographe. Dans
«Simultanisme-Librettisme», il remet ce cheminement en perspective, puisqu’il part des
poemes-conversation liés métaphoriquement au phonographe pour les présenter comme
une transition vers la question de «I’impression nouvelle». A partir d’une étude de I’objet

13Euvres en prose complétes, vol. 11, p. 1703.
41pid.,p. 1703.
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phonographe dans les poémes d’Apollinaire, nous allons tenter de modéliser les modifi-
cations du lyrisme apollinarien.

I11- Le phonographe, indicateur du lyrisme apollinarien

En considérant le phonographe comme un paradigme menant du poeme-conversation
au calligramme proprement dit, nous pouvons mettre en évidence trois étapes «phonogra-
phiques».

La premiére est marquée par une certaine distance par rapport a I’objet phonographe,
renvoyé du coté de I’artificialité, comme le montre «Mille regrets'® », poéme rhénan com-
posé en 1902 :

Un phonographe énamouré pour dix pfennigs
Chanta I’amour a quatre voix de chanteurs morts
Des chatrés enrhumés en métal ces ténors

Qui n’ont jamais connu la vie ce féminin

«Chanteurs morts», «chatrés enrhumés en métal», autant d’expressions qui font de
I’appareil un froid instrument incapable de donner I’illusion de la vie. En outre, la rime
approximative «pfennigs»/«féminin» introduit une fausse note en rapport avec la tonalité
disphorique qui parcourt le poéme. Ce n’est sans doute pas un hasard si Apollinaire choisit
de publier ce poeme en 1914 (dans La Revue franco-wallone), année ou son intérét pour
le phonographe se manifeste a la fois sur le plan esthétique, poétique et expérimental. En
faisant connaitre en 1914 ce poéme de 1902, il prend ainsi la mesure de I’évolution de son
rapport a I’objet phonographe.

Les années 1913-1914 constituent donc le deuxieme moment «phonographique», mar-
qué tout d’abord chez Apollinaire par une expérience pratique de I’instrument. Il parti-
cipe en effet a une séance d’enregistrement de poemes aux Archives de la parole le 24
décembre 1913, et se fait I’écho d’une séance d’audition de ces mémes enregistrements
en mai 1914 : il y a donc bien chez lui une réelle fascination pour I’instrument. Cette
deuxieme étape voit une transition dans la fonction qu’Apollinaire attribue au phono-
graphe, qui passe de la traduction d’un lyrisme personnel a un «lyrisme ambiant». Dans
le télégramme de juillet 1913 adressé a Paris-Midi, il faisait cette mise au point : «Barzun
a eu raison de publier son manifeste touchant la simultanéité poétique dont la paternité lui
appartient, car je n’avais songé a confier aux disques que des poemes personnels».

La strophe finale d’«Ispahan®®», publié dans Vers et Prose d’octobre-décembre 1913,
présente tout un programme :

Un passant arqué comme une corne d’antilope
Phonographe

Patarafes

La petite échoppe

Qu’est-ce qui, outre la rime, motive le passage du «phonographe» aux «patarafes»
(ces «traits d’écriture informes ou irréguliers», «lettres mal formées, peu lisibles», ap-
partenant & un registre familier, selon le Trésor de la Langue Francaise) ? On est tenté

5 Euvres poétiques, Pléiade, p. 531.
1pid., p. 349.
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de voir dans ces rimes un raccourci saisissant de ce vers quoi va mener I’esthétique des
poémes-conversation, & savoir le calligramme. Dans «Arbrel”», publié en mars 1913 dans
Le Gay Scavoir, les premiers vers «Tu chantes avec les autres tandis que les phonographes
galopent» pourraient évoquer un enregistrement (du type de ceux organisés par les Ar-
chives de la parole). Le dédoublement enonciatif (I’énonciateur s’adresse a lui-méme a la
deuxieme personne du singulier), et le pluriel «phonographes» créent une sorte d’élargis-
sement choral, corroboré par I’esthétique du poéme, proche de celle des «Fenétres». Avec
«Lettre-Océan», publié dans le méme numéro des Soirées de Paris que «Simultanisme-
Librettisme», le pas est franchi du lyrisme personnel au lyrisme ambiant, et le phono-
graphe se trouve combiné aux «patarafes». Cette premiére création calligrammatique re-
transcrit le «lyrisme ambiant» sous forme de bribes de conversations et d’onomatopées
disposées en cercles rayonnants. Au centre du deuxiéme cercle, on peut lire «gramo-
phones» accompagné de sons «zzzzouououaooo» qui peuvent évoquer les bruits parasites
lors du fonctionnement de I’appareil. Avec «Lettre-Océan», le phonographe passe défini-
tivement dans le domaine du «patarafe», puisqu’a partir de ce poéme, le terme n’apparait
plus que dans des poemes calligrammatiques.

La troisieme étape connait une dramatisation de I’objet phonographe, un éclatement
de I’instrument, qui correspond a la fois a une conception de plus en plus éclatée du
calligramme et a une certain affranchissement par rapport au phonographe en tant que
modgle esthétique. Dans «Du coton dans les oreilles*®» composé sur le front en février
1916, le phonographe apparait impuissant a retranscrire la réalité des combats :

Le silence des phonographes
Mitrailleuses des cinémas

Tout I’échelon la-bas piaffe
Fleurs de feu des lueurs-frimas
Puisque le canon avait soif
Allb la truie

Et les trajectoires cabrées
Trébuchements de soleils-nains
Sur tant de chansons déchirées

Outre le «silence», les «trébuchements de soleils-nains» métaphorisent sans doute
deux réalités, d’une part bien sir les obus, et d’autre part les disques, ici rayés ou en-
rayés. L’objet phonographe est mis en scene, dramatisé, pour dire I’impossibilité de re-
transcrire I’assaut ; il apparait décalé, voire inutile. Dans «Eventail des saveurs», I’objet
phonographe apparait doublement éclaté. Au niveau du sens d’une part, puisqu’il est pro-
bablement I’un des sujets de la proposition infinitive «éclater», et au niveau typographique
de I'autre, puisque le mot est scindé en «pho» «nographe», dans des polices différentes.
Que conclure de cette évolution dans le traitement de I’instrument phonographique ? Tout
d’abord, trés concrétement, d’autres instruments nourrissent I’inspiration d’Apollinaire
soldat, tel le triangle de visée qu’il manie tous les jours et qui lui sert de modele pour «Vi-
séel%». Ensuite, on remarque que la présence de I’objet phonographe n’est plus nécessaire

Ypid., p. 178.
8pid., p. 287.
Blpid., p. 224.
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a I’énonciation simultanée ; certains poémes combinent énonciation conversationnelle et
forme calligrammatique sans la présence de ce modele, a I’instar de la partie du cata-
logue consacrée a Iréne Lagut?® ou encore au calligramme «Le commutateur du soleil ici
et 1a-bas?!». Enfin, il faut constater que la préoccupation de I’ubiquité I’emporte sur le
travail de la technique simultanée. Dans «Simultanisme-Librettisme», Apollinaire faisait
remarquer qu’il avait tenté de donner le «don d’ubiquité» a ses créations via la tech-
nique simultanée. Dans les poémes d’Apollinaire composés a la guerre, I’ubiquité revient
comme une obsession :

Je suis dans la tranchée de premiére ligne et cependant je suis partout ou
plutbt je commence a étre partout

C’est moi qui commence cette chose des siecles a venir

Ce sera plus long a réaliser que non la fable d’Icare volant??

On voit alors toute la différence entre une technique, la simultanéité, et une faculté,
I’ubiquité, qui constitue pour Apollinaire une «vérité littéraire?3» a accomplir.

IV- L’ubiquité, la technique et les contes

Dans «L’ Antitradition futuriste», Apollinaire distingue la simultanéité, considérée com-
me une technique, de I’ubiquité, citée avec «intuition» et «vitesse» et donc classée du coté
des facultés. A partir de la rapide étude de trois contes, nous allons montrer en quoi la fas-
cination d’Apollinaire pour I’ubiquité est tres fortement liée a un imaginaire technique
foisonnant, mais qu’il finit par s’en démarquer : la technique semble toujours insuffi-
sante au regard de la «vérité littéraire» qu’est I’ubiquité, mais cette insuffisance méme
accorde alors une grand liberté au poéte, libre d’exercer la fonction prophétique que lui
attribue Apollinaire dans «I’Esprit nouveau et les Poétes», et «d’imaginer de nouvelles
[fables] que les inventeurs puissent & leur tour réaliser*».

Avec «Le Toucher a distance», sixieme chapitre du conte «L’Amphion faux Mes-
sie» de L’Hérésiarque et Cie, se met en place la combinaison d’un imaginaire technique
débridé avec le réve d’ubiquité que partage Apollinaire avec son personnage, le baron
d’Ormesan. Mais ce conte représente un «mauvais» modele thématique et énonciatif.
L’ubiquiste meurt de mort violente, narrateur et personnage ubiquiste sont distincts, et
I’ubiquité expérimentée par d’Ormesan est retranscrite simplement par une liste de lieux :
«Prague, Cracovie, Amsterdam, & Vienne, a Livourne, & Rome méme?®». Le disposi-
tif technique consiste en une accumulation des récentes découvertes : «des recherches
ayant trait a la télégraphie et la téléphonie sans fil, a la transmission des images photogra-
phizqeues, a la photographie en couleurs et en relief, au cinématographe, au phonographe,
etc®.»

2lpid., p. 678-681.

2INAF 25 610, f°22.

22pid., p. 272.

23«|’Esprit nouveau et les Poétes», in GEuvres en prose complétes, vol. 11, p. 950.
241hid.

Z5Euvres en prose complétes, vol. I, p. 214.

% |bid., p. 219.
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Ce foisonnement se précise dans «Le Roi-Lune», conte du Poete assassiné composé
entre 1913 et 1914. L’ubiquiteé est ici procurée par le son uniquement, ce qui constitue un
point de passage évident avec la thématique phonographique développée par Apollinaire
dans ses poemes. Le clavier merveilleux du Roi-Lune déclenche le fonctionnement de mi-
crophones qui donnent I’illusion d’un déplacement spatial. L’énonciation n’y est pas sans
évoquer celle du «Musicien de Saint-Merry», comme le montrent la succession de com-
pléments de lieu et de temps : «Puis, une autre touche abaissée, nous fumes transportés
en pleine matinée [...] Nous voici en Amérique [...] C’est six heures sur Saint-Pierre-de-
la-Martinique?’ [...]». Le dispositif technique qui préside au fonctionnement du clavier
est clairement mis en paralléle avec le poéme «Lundi rue Christine» : «Sept heures, Paris,
je reconnus la voix aigre de M. Ern.st L. J..n.ss., car le microphone, comme par hasard,
aboutissait dans un célébre café des grands boulevards?®». «Comme par hasard», ce cadre
évoque le bar louche qui sert de décor a «Lundi rue Christine». Il y a bien la un point de
passage explicite entre conte et poésie, qui explorent des techniques et des themes simi-
laires. Avec le «Roi-Lune», technique simultanée, imaginaire phonographique et ubiquité
se complétent.

C’est pourquoi le décrochage marqué par «Le Poete assassiné» apparait de maniere
si saisissante. Ce conte, composé par Apollinaire durant la guerre et cl6turant le recueil,
rompt avec une approche technique de I’'ubiquité. En effet, I’impression ubiquiste ne passe
pas par un quelconque adjuvant technique, mais par la levée du masque sur le visage du
brigadier ; ce masque qui «rend muettes toutes les prophéties?®», une fois levé, donne a
voir plusieurs scénes, de la réalité la plus proche d’Apollinaire soldat a la plus éloignée,
et surtout porte un regard surplombant et conclusif sur tous les contes du recueil. Avec ce
conte, on entre dans le registre de la prophétie qui va sous-tendre «L’Esprit nouveau et
les Poétes». Le dépassement d’un travail sur les potentialités esthétiques de la technique
permet de donner un libre essor a des fables créatrices de réalités ultérieures : «Ceux
qui ont imaginé la fable d’Icare, si merveilleusement réalisée aujourd’hui, en trouveront
d’autres®%». L’ubiquité, progressivement dépouillée de ses détails techniques, est peut-
étre I’une d’elles dans I’esprit d’ Apollinaire.

Pour Apollinaire, les querelles sur la simultanéité ont été I’occasion de présenter une
vision unifiée de son ceuvre tout en réaffirmant sa position dans le champ littéraire par
rapport a certains rivaux comme Cendrars. «Simultanisme-Librettisme» cristallise donc
un moment de I’esthétique apollinarienne, mais la simultanéité n’en constitue pas I’abou-
tissement. «Simultansime-Librettisme» n’apporte pas de réponses concernant la question
de la simultanéité, mais prend acte de nouvelles techniques poétiques, tremplin vers de
futures réalisations. L’ importance de la simultanéité ne doit pas masquer une notion sous-
jacente a I’ceuvre d’Apollinaire, I’ubiquité, faculté a mettre au rang des «vérités litté-
raires» qu’il cherche a susciter dans «L’Esprit nouveau et les Poétes». La simultanéite
releve de I’actualité, I’'ubiquité d’une temporalité poétique propre : «Ce sera plus long a

27Ibid., p. 315.

Bpid.

2bid., p. 384.

30« ’Esprit nouveau et les Poétes», in CEuvres en prose complétes, vol. 11, p. 952.
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réaliser que non la fable d’Icare volant3».

81«Merveilles de la guerre», Euvres poétiques, p. 272.
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